张伟的手指划过手机屏幕，班级群里的消息像沸腾的水泡不断上涌。
他放下那个边缘有些掉漆的保温杯，杯子里泡着的枸杞缓缓沉底。
窗外的夕阳把房间割成明暗两半，灰尘在光柱里跳舞。
“地点定在君悦酒店三楼牡丹厅，周六晚上六点，大家准时啊。”
“收到。”
“一定到。”
李强发了个红包，写着“赞助酒水”。
红包秒光，一串“老板大气”的表情包刷屏。
张伟点开红包，屏幕上显示“0.68元”。
他把手机塞回裤兜，起身走到衣柜前。
几件衬衫挤在角落，最外面那件的领口有点发皱。
展开剩余97%他用手掌在上面来回压了几下，皱褶依然顽固地趴在那里。
周六下午五点半，张伟提前到了君悦酒店。
旋转门映出他有些模糊的身影。
水晶吊灯的光芒刺得他眯了下眼，空气里漂浮着清淡的香氛和隐约的音乐。
牡丹厅的门虚掩着，喧闹的人声像潮水一样涌出来。
他推开门。
巨大的圆桌几乎占满房间，正中摆着精致的插花。
已经来了十几个人，男人们的发型大多朝着“地方支援中央”的趋势发展，女人们则被精致的妆容包裹着。
笑声很响亮，握手很用力，彼此端详的眼神里带着不易察觉的衡量。
“哟，张伟！好久不见！”
一个穿着POLO衫，肚子微凸的男人用力拍他的背，是王勇。
“王勇，你没怎么变。”张伟笑了笑。
“老喽！比不了你们这些混得好的。”王勇转向旁边，“你看李强，人家那才叫气派。”
李强被几个人围着，手腕上的表盘在灯光下反射出一道冷光。
他正笑着摆手，动作间带着一种习以为常的松弛。
有人递烟，他接过去，旁边立刻有打火机凑上。
张伟找了个靠边的位置坐下，手指无意识地碰了碰桌上的白瓷杯。
服务员开始上菜，盘子精致，分量小巧。
海参、鲍鱼依次转过来，筷子起起落落。
“李总，听说你公司又拿下个大项目？”
“小打小闹，混口饭吃。”李强夹了一筷子菜，语气随意。
“你这要叫小打小闹，我们不得去要饭了？来，我敬你一杯，以后多关照老同学。”
酒杯碰撞的声音清脆响亮。
话题很快围绕着房子、车子、孩子上的国际学校打转。
谁谁移民了，谁谁的公司上市了。
张伟安静地吃着菜，偶尔有人看过来，他就举杯示意一下。
他夹起一块排骨，肉有点柴，默默嚼着。
“张伟，现在在哪儿高就呢？”对面一个烫着卷发的女人问，她叫赵娜。
“还在老单位，机械厂。”张伟放下筷子。
“机械厂？效益还行吧？”李强转过脸，像是刚注意到他。
“还行，稳定。”张伟端起茶杯喝了一口。
“稳定好啊，不像我们，看着风光，压力大得天天睡不着觉。”李强晃着酒杯，红色的酒液挂在杯壁上，“不过老单位也好，清闲。像我们这种劳碌命，比不了。”
旁边有人笑起来，附和着：“强总你这是能者多劳。”
张伟也笑了笑，没再接话。
他注意到李强说话时，手指习惯性地捻着酒杯的细脚，那动作带着一种掌控感。
转盘又转起来，一盘清蒸鱼停在他面前，他伸筷子去夹，转盘却突然被李强按着转向另一边。
“尝尝这个鱼，他们这儿的招牌。”李强对旁边的人说。
张伟的筷子停在半空，然后慢慢收回。
他拿起餐巾擦了擦嘴角。
餐巾纸很软，带着淡淡的漂白粉味道。
聚会进行到一半，气氛更加热烈。
有人开始回忆上学时的糗事，引得阵阵大笑。
啤酒瓶和红酒瓶在桌脚堆了不少。
张伟起身去洗手间，走廊铺着厚地毯，脚步声被吸走。
洗手池的镜子映出他的脸，眼角皱纹深刻了些。
他用冷水拍了拍额头。
回到包厢门口，他听见里面传来熟悉的声音，是李强。
“...他啊，还是老样子，闷葫芦一个。当年在班里不就那样，三棍子打不出个屁来。”
有人低声笑着。
“我听说他老婆前几年不是...跟他离了？”另一个声音，是赵娜。
“可不是嘛，厂子里效益也不行，听说都快发不出工资了。人哪，得认命。”李强的声音不高不低，刚好能穿过门缝。
张伟的手放在门把手上，冰凉的金属触感。
他停顿了几秒，然后推门进去。
里面的谈笑声有一瞬间的凝滞，随即又更加热闹地响起。
李强正拿着麦克风唱一首老歌，音调拔得很高，脸上泛着红光。
“张伟，来来，唱一个！”王勇把另一个麦克风递过来。
“不了，你们唱，我听听就好。”张伟摆摆手，坐回原来的位置。
李强的歌声在包厢里回荡，屏幕的光映在每个人脸上，明明灭灭。
快九点时，李强拍了拍手，宣布下半场他请客去隔壁KTV，已经订好了大包间。
人群欢呼着起身，椅子摩擦地面发出刺耳声音。
张伟拿起搭在椅背上的外套，对走在旁边的王勇说：“我还有点事，就不去了。”
“别啊，一起呗，难得聚一次。”
“真有事，孩子明天还上课。”张伟扯了个理由。
“那行吧，下次再聚。”王勇也没多劝，快步跟上前面的大部队。
张伟独自走向电梯。
酒店大厅安静了许多，灯光调暗了。
旋转门缓缓转动，把他送到夜晚的街道上。
晚风带着凉意，吹在脸上。
汽车尾灯连成一条红色的河。
他沿着人行道慢慢走，影子在路灯下缩短又拉长。
路过一个公交站台，广告牌亮着刺眼的光，宣传着某个楼盘的奢华。
一辆公交车进站，气动门嘶一声打开，他投了币，走到车厢后半部靠窗的位置坐下。
窗外流光溢彩，车窗玻璃映出他模糊的侧脸。
手机屏幕亮了一下，是班级群里的照片，大家在KTV里举杯，笑脸挤在一起。
他按了下侧键，屏幕暗了下去。
公交车摇晃着，在一个熟悉的路口停下，他下了车。
小区门口的保安亭亮着灯，保安在打瞌睡。
楼道里的声控灯不太灵敏，他跺了下脚，灯才亮起来，光线昏黄。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
屋里一片漆黑，安静得能听见自己的呼吸。
他摸索着打开客厅的灯，一小片光晕散开。
他走到厨房，接了杯自来水，喝了一大口，水有点凉，顺着喉咙滑下去。
他站在客厅中央，过了一会儿，才走到沙发边坐下，身体陷进有些塌陷的坐垫里。
窗外，城市的灯光依旧璀璨，远远地传来一声模糊的鸣笛。
他坐了很久，直到窗外的霓虹灯一盏接一盏熄灭。
沙发旁的旧闹钟指针指向凌晨两点，发出轻微的滴答声。
他起身走向卫生间，水龙头拧开时管道发出沉闷的嗡鸣。
冷水扑在脸上，顺着脖颈流进衣领。
第二天清晨六点，闹钟准时响起。
张伟按掉铃声，厨房里传来烧水壶的鸣叫。
面包机弹出两片焦黄的面包，他抹上花生酱，就着白开水吃完。
阳台上的绿萝有些蔫，他浇了半杯水。
七点十分，他推开单元门。
早高峰的公交车挤得像沙丁鱼罐头，他抓着吊环，身体随着车厢摇晃。
路边广告牌换上了新的楼盘宣传，“尊贵府邸”四个鎏金大字在晨光里反光。
机械厂的大门还是老样子，铁锈沿着门柱蔓延。
考勤机识别指纹时发出“嘀”的一声。
车间里弥漫着机油和金属切削液混合的气味。
他的工具箱摆在老位置，扳手和螺丝刀按大小排列整齐。
“老张，来这么早。”同事大刘打着哈欠走过来，工作服袖口沾着油渍。
“你也一样。”张伟打开设备控制柜，检查线路。
“昨晚同学会怎么样？见到班花没？”大刘挤挤眼睛。
“就那样。”张伟拿起万用表，表笔触碰到接线端子。
机器启动的轰鸣声淹没了对话。
传送带开始运转，带着半成品零件缓缓移动。
张伟站在操作台前，注视着仪表盘上跳动的数字。
中午休息铃响时，他饭盒里的芹菜炒肉已经凉了。
食堂电视机正播放财经新闻，主持人说着股市行情。
下午三点，车间主任拿着文件夹走过来。
“厂里要精简一批人员。”主任的皮鞋踩在水泥地上发出脆响，“年满五十的，可以申请内退。”
张伟正拧紧一颗螺丝，扳手在螺纹上打滑，指关节蹭掉一块皮。
“条件呢？”他继续拧动扳手。
“按工龄算补偿金。”主任递过一张表格，“你考虑考虑。”
表格左上角印着厂徽，纸张很薄。
张伟把表格对折，塞进工作服口袋。
下班铃响时，他最后一个离开车间。
夕阳把厂房影子拉得很长，自行车棚里只剩他那辆旧永久。
他推着车走过厂区林荫道，梧桐树叶开始发黄。
门卫老赵从窗口探出头：“张师傅，有你的信。”
牛皮纸信封上印着保险公司的logo。
他拆开看了一眼，是催缴保单的提醒。
自行车链条发出规律的咔哒声。
菜市场快要收摊了，西红柿蔫蔫地堆在筐里。
他挑了两个土豆，摊主找零时硬币沾着泥灰。
楼道里飘出炒辣椒的呛味，301室传来孩子的哭闹声。
钥匙在锁孔里转了两圈才打开门。
他先把土豆放进厨房水槽，水龙头滴着水。
客厅茶几上摊着昨天的晚报，中缝刊登着君悦酒店的婚宴广告。
他打开冰箱拿出挂面，包装袋上凝结着水珠。
锅里的水沸腾时，手机在卧室响起。
来电显示是陌生号码，他让电话响了七八声才接。
“张伟吗？我李强。”背景音里有钢琴曲，“下周六我新公司开业，过来捧个场？”
抽油烟机的轰鸣声盖过了回答。
“你说什么？我这边信号不好。”
“地址发你微信，一定要来啊！”李强提高音量。
挂断后，微信提示音很快响起。
定位显示是市中心CBD的顶级写字楼。
张伟把面条捞进碗里，酱油瓶见了底，他晃了晃瓶身。
阳台外突然传来鞭炮声，对面楼有人办喜事，红色碎纸屑飘到晾衣架上。
第二天上班时，公告栏贴出内退名单。
张伟的名字在中间位置，钢笔字迹还没干透。
车间里的机器声比往常更响，铣床溅出的铁屑落在鞋面上。
午休时他去了趟工会办公室，窗帘拉着一半，阳光在地板上切出斜线。
“补偿金能一次性结清吗？”他问工会主席。
“分三期支付。”主席的保温杯冒着热气，“第一批下个月到账。”
回车间的路上遇到财务科小王，对方低头假装系鞋带。
下午检修设备时，他发现传感器线路被人剪断一截。
断口很新，铜丝在灯光下闪亮。
他用绝缘胶带缠好接头，胶带卷在工具箱里滚了半圈。
周五发薪日，工资条上多了项“离职补贴”，数字比基本工资少三位数。
会计室窗口排着队，前面的人回头看他时眼神躲闪。
他去银行存钱，ATM机吞卡了，维修工拆开机器时带出几张碎纸片。
周末他去了劳务市场，招聘栏贴满快递员和外卖员的广告。
有个招数控操作员的摊位前围满了人，穿西装的主管把简历扔进纸箱：“超过三十五岁的不要。”
张伟转身时撞到清洁工的拖把桶，污水漫过鞋面。
下雨了，他站在公交站躲雨。
广告屏循环播放李强公司的宣传片，镜头扫过气派的办公室。
雨水顺着站棚边缘流下，形成一道水帘。
62路公交车进站时溅起水花，他的裤脚沾满泥点。
回家发现楼道贴了物业费催缴单，钢笔字迹被雨水洇湿。
对门邻居正在搬家具，沙发腿在墙上划出白痕。
“孩子考上私立初中，换学区房。”邻居解释着，递来一包没拆封的中华烟。
张伟摆摆手，钥匙在锁眼里卡住。
深夜十一点，手机弹出班级群消息。
李强发了新公司前台照片，大理石墙面亮得反光。
下面跟着二十多条“恭喜李总”的刷屏。
张伟把手机屏幕朝下扣在桌上，充电接口闪着红光。
周一到人事科办手续，需要找七个部门盖章。
行政楼走廊很长，绿色墙漆剥落成地图状。
经过厂长办公室时，他听见李强的笑声从虚掩的门里传出。
制服厂徽在胸口发沉，他解开最上面的纽扣。
工会发放的纪念品是口搪瓷杯，厂徽图案印得有些歪。
他把杯子放进纸箱，和工具箱并排摆着。
自行车骑出厂门时没回头，岗亭里新来的保安正在玩手机游戏。
路过小学门口，家长们围着成绩榜。
有个穿旧西装的男人蹲在路边，纸板上写着“精通水电焊”。
张伟捏了捏车闸，轮胎压过一片梧桐叶。
菜场收摊前买了打折的活鱼，塑料袋漏水，在地板砖上滴成一串印记。
杀鱼时剪刀钝了，鱼鳞溅到眼镜片上。
锅里的油烧得太热，鱼皮粘在锅底。
抽油烟机叶片转动时发出异响，他拔掉电源，屋里突然安静。
阳台外传来广场舞的音乐，鼓点像心跳。
他打开电视，夜间新闻正在报道中小企业扶持政策。
镜头里出现李强接受锦旗的画面，红色绸缎垂得很直。
遥控器电池没电了，屏幕定格在企业家笑脸特写上。
他拔掉电源插头，插头接触不良冒出火花。
手机在黑暗中响起，是女儿的视频请求。
他按了接听，屏幕那端露出大学宿舍背景。
“爸，生活费...”女儿声音有些犹豫。
“明天打给你。”他调整镜头角度，“吃饭没有？”
“叫了外卖。”镜头晃动，露出桌角的奶茶杯。
挂断后他查看银行卡余额，数字比上月少一位数。
水龙头没关紧，水滴敲打不锈钢水槽。
窗外有只野猫在叫春，声音像婴儿啼哭。
他关上窗户，猫叫声变得模糊。
凌晨三点突然停电，空调运行灯熄灭。
他摸黑找到蜡烛，火柴盒受潮，划到第三根才着。
烛光把影子投在墙上，手指的影子像鹰爪。
电来时他忘了吹蜡烛，蜡油在茶几上凝成圆斑。
第二天邮差送来法院传票，前妻起诉要求增加抚养费。
纸张被折叠成方块，边角磨得起毛。
他烧水泡茶，热水瓶胆发出碎裂声。
茶叶罐见了底，倒出些碎末。
下楼扔垃圾时遇见居委会主任。
“老张，文明家庭评比材料交了吗？”
“马上准备。”他拎着垃圾袋侧身让过。
分类垃圾桶满溢，快餐盒掉在脚边。
流浪狗凑过来嗅了嗅，叼着骨头跑远。
他走到小区布告栏前，光伏发电的招工启事被新广告覆盖。
胶水没干透，纸张一角卷起。
健身器材区有两个老人在下棋，棋子摔得很响。
“将！”
穿汗衫的老人推棋认输。
张伟在花坛边坐下，冬青树丛里蟋蟀在叫。
手机天气预报弹出高温预警，橙色图标像团火焰。
他起身时发现裤脚沾着苍耳，刺球粘得很牢。
物业管理处传来争吵声，保洁员提着水桶匆匆走过。
晚饭后他清点工具箱，游标卡尺的刻度模糊了。
砂轮机还能用，但需要换砂轮片。
他把工具一件件擦亮，排列成检阅队形。
墙上的挂钟敲响九点，钟摆有节律地晃动。
突然响起敲门声，声音很急。
他透过猫眼看见楼上的醉汉，领带歪到肩上。
打开门闻到浓烈酒气。
“你家空调...漏水...”醉汉打着嗝。
他关上门，敲门声持续片刻后消失。
空调冷凝管确实在滴水，在窗外水泥沿积了水洼。
深夜十一点四十分，他打开班级群相册。
毕业照上的青年们白衬衫洗得发亮，李强站在第三排咧嘴笑。
他放大照片，看见自己站在角落，衣领翻卷着。
鼠标滚轮滑动时发出齿轮摩擦声。
窗外驶过救护车，蓝光扫过天花板。
他关掉电脑，显示屏暗下去前映出花白的头发。
冰箱压缩机启动，震动通过地板传过来。
他拿起工具箱里的钢尺，尺身弯曲成弧形。
钢尺弹回原状时发出嗡鸣。
月光从窗帘缝隙漏进来，在地板切出窄亮条。
远处工地打桩声有节奏地传来，像心跳。
钢尺的嗡鸣声消失在夜色里。
张伟走到阳台，夜风裹挟着远处工地的水泥味。
楼下夜市摊主正在收棚，卷帘门拉下的声音像断裂的磁带。
第二天清晨，他比平时早半小时出门。
劳务市场刚开市，穿西装的中介靠在面包车上抽烟。
招聘栏新贴了张A4纸：“急招仓库夜班保安，55岁以下。”
“多少钱一晚？”他问中介。
“八十，管一顿宵夜。”中介弹了下烟灰，“要健康证。”
张伟转身走向公交站，站牌贴满根治牛皮癣的小广告。
他改了路线，乘车来到城东工业区。
废品收购站的铁门开着，老板正踩着废纸箱打包。
“铝什么价？”张伟问。
“四块二。”老板头也不抬。
张伟从帆布包里掏出几个易拉罐，过秤时秤杆微微翘起。
中午他在拆迁区转悠，断墙上有红漆画的圆圈。
拾荒老头从瓦砾堆扒出半截铜线，动作比他还快。
废旧机床像恐龙骨架躺在荒草里，螺丝孔都叫人撬干净了。
下午三点他走进社区图书馆，报刊架挂着新到的经济日报。
中缝公告栏有则破产清算公告，债务人名单里藏着“李强”二字。
他借了老花镜，把报纸举到窗前细看。
管理员过来整理杂志，整摞财经周刊砸在地上。
第二天他去了工商所，查询机排着长队。
穿制服的工作人员敲键盘很响：“查企业信息要介绍信。”
玻璃柜台反射出他额头的汗珠。
他在对面复印店花五块钱打印了社保缴费记录。
印章有点模糊，店员找零时硬币滚进柜台缝。
窗外有婚车队伍经过，鞭炮碎屑粘在复印机上。
周末他混进人才市场招聘会，李强公司的展台铺着红绒布。
宣传册印着厂房照片，屋顶光伏板亮得反常。
穿套裙的HR正在收简历：“有项目管理经验吗？”
张伟拿起瓶装水，拧盖时塑料膜断裂。
他跟着应聘人群参观厂区，组装线工人眼皮浮肿。
消防通道堆着纸箱，安全出口指示灯不亮。
厕所飘来氨水味，水箱漏水声持续不断。
傍晚他蹲在厂区外行道树后，下班工人电动车流像开闸洪水。
保安亭换岗间隙，他拍下货运单照片。
镜头反光引起门卫注意，手电筒光柱扫过树丛。
深夜网吧包间，他逐帧翻拍照片。
显示器蓝光映亮油污键盘，隔壁传来游戏音效。
图片放大后显出物流公司印章，收货方是空壳公司名。
第二天暴雨，他披雨衣守在高尔夫球场外。
李强的奔驰W12溅起水花，球童撑伞慢半拍。
更衣室窗户雾蒙蒙，有张消费单被扔进湿垃圾桶。
保洁员推车经过时，张伟正假装系鞋带。
湿纸团粘着雪茄烟蒂，金额栏数字被水渍晕开。
他用塑料袋裹紧纸团，公交车上有人偷拍他鼓囊的裤兜。
社区棋牌室烟雾缭绕，退休会计老马正在搓麻将。
“李强公司的账？”老马碰了张牌，“他姐夫是税务局副局长。”
牌掉在地上，红中背面沾着瓜子壳。
张伟连输三局，筹码盒见底时老马松口：“他们有个海外账户。”
电动麻将桌洗牌声盖过耳语，窗外有辆黑色轿车熄火太久。
周五他扮成管道维修工进写字楼，消防栓玻璃映出他浅蓝色工装。
1818室门牌新得突兀，猫眼透着暗光。
保洁车挡在电梯口，对讲机突然响起电流杂音。
他退进安全通道，感应灯逐层亮起。
楼下传来保安的皮鞋声，钥匙串叮当作响。
通风管道有纸屑飘落，带着打印机墨粉味。
当晚他翻出旧通讯录，寻呼台号码已变成空号。
有个绰号“耗子”的同学现在做网络安全，签名档写着“接私活”。
越洋电话接通时响起婴儿啼哭，耗子咳嗽着说：“服务器在维尔京群岛。”
凌晨三点他破解了公司WiFi，路由器绿灯疯狂闪烁。
数据库密码是李强生日，财务报表压缩包有加密注释。
楼下突然传来警笛声，他拔掉电源缩在窗边。
霓虹灯广告牌变红，整条街电路跳闸。
清早垃圾车准时出现，他混进拾荒人群。
碎纸机残片里捡到半张银行流水，印章油墨遇水化开。
压缩饼干包装袋粘着咖啡渍，条形码被划破。
正午他坐在快餐店监控盲区，对面大厦玻璃幕墙反光刺眼。
李强和几个戴安全帽的人走出旋转门，比划着施工图纸。
有辆未挂牌的黑色轿车缓缓跟过路口。
张伟把吸管咬成扁平，冰可乐气泡沿着杯壁下滑。
儿童区的滑梯上，有个女孩的蝴蝶发卡掉进缝隙。
母亲弯腰去捡，手机从口袋滑落。
他走过去拾起手机，锁屏是全家福照片。
女人道谢时口红沾到牙齿，女孩继续攀爬栏杆。
窗外黑色轿车摇下半扇车窗。
傍晚他换乘四趟公交来到城乡结合部，网吧招牌缺笔画。
U盘插入后杀毒软件弹出警告，防火墙日志显示异常登录。
管理员过来重启主机，机箱风扇卷进蟑螂翅膀。
他拔下U盘走进夜色，野狗在垃圾堆争食。
路灯间隔太远，黑影在身后保持固定距离。
经过桥洞时听见金属摩擦声，共享单车被人推进河里。
回家发现门锁有新鲜划痕，对讲机话筒歪斜。
他挪开鞋柜顶住门，冰箱压缩机噪音异常。
凌晨两点卫生间水管爆裂，总阀门锈死拧不动。
水漫过门槛时，他抢救工具箱里的旧手机。
SIM卡槽弹出时掉进地漏，用磁铁吸上来的卡片已失效。
物业敲门声像捶鼓，楼下邻居在天花板踩脚。
清晨他拖着湿被褥去天台晾晒，鸽群扑棱棱飞过。
对面楼望远镜反光一闪，空调外机遮挡了视线。
修锁匠来时带着两个学徒，工作服袖口有油渍。
“锁芯被人灌过胶。”匠人举起手电筒。
张伟盯着消防通道的阴影，灭火器箱玻璃有裂纹。
社区民警来登记漏水损失，记录本夹着健身房传单。
午后他去营业厅补卡，叫号单印着三位数。
柜员敲键盘时指甲油掉漆，摄像头红灯稳定闪烁。
门口乞丐的搪瓷缸有蓝牙耳机闪光，花坛修剪工剪刀开合太快。
他在公共电话亭投币，听筒有微弱的电流杂音。
耗子断断续续地说：“他们发现我了...”
视频请求被拒绝，聊天窗口发来定位地图随即撤回。
暮色降临时他走进地下车库，监控探头转向死角。
有辆奥迪A8没锁车，行车记录仪绿灯亮着。
他弯腰系鞋带，把磁吸定位器粘在底盘。
轮胎碾过减速带时，感应灯明明灭灭。
便利店热狗机滚动烘烤，他借微波炉加热饭团。
电视新闻正在报道开发区剪彩，李强递剪刀的动作略有迟疑。
收银员找零时多给硬币，报警器突然误响。
夜班保安正在打瞌睡，对讲机播放戏曲频道。
张伟翻墙时刮破裤管，红外线报警器灯没亮。
仓库老鼠啃咬纸箱，货单上化学符号被划掉。
凌晨他拆开旧手机电池，SIM卡托藏着微型存储卡。
电脑读卡时蓝屏三次，恢复数据需要密码。
他输入女儿生日，进度条卡在99%不动。
窗外有无人机掠过，航拍灯像萤火虫。
他拔掉网线用锡纸包裹主机，CPU风扇依旧高速旋转。
冰箱省电模式突然启动，霜花在冷冻室蔓延。
霜花像蛛网爬满冷冻室的内壁。
张伟关掉冰箱电源，压缩机停止运转的瞬间，整个房间陷入异样的寂静。
他回到电脑前，进度条依然死死卡在99%。
主机箱的散热孔排出滚烫的空气。
他拔掉电源线，用螺丝刀卸下机箱侧板。
硬盘指示灯微弱地闪烁了一下，随即熄灭。
手指触到主板芯片，被烫得缩回。
窗外无人机的声音由远及近，在楼顶盘旋片刻后飞走。
清晨五点，他带着硬盘来到数码城。
店铺卷帘门大多紧闭，只有一家维修店亮着灯。
学徒正用吹风机清理键盘里的烟灰。
“数据恢复。”张伟把硬盘放在玻璃柜台上。
“试试看。”师傅掂了掂硬盘，“物理损伤就没办法了。”
等待时他站在店门口看早高峰车流。
公交车喷出的黑烟粘在橱窗上，有个穿校服的女孩反复经过店门三次。
学徒递出来一杯热水，纸杯软塌塌地变形。
两小时后师傅摇头：“磁头坏了。”
拆开的硬盘躺在防静电垫上，盘片反射出七彩光晕。
张伟付了五十元检测费，硬币在收银盘里打转。
他走进隔壁网吧要了包间。
主机开机二十七秒，键盘缝隙里有瓜子壳。
登录云端备份需要手机验证码，旧SIM卡已经失效。
客服电话始终忙音，语音提示按9键返回上级菜单。
中午他在消防通道吃盒饭，酸豆角里有塑料丝。
楼下健身房传来动感单车音乐，玻璃墙映出他翻找垃圾桶的身影。
有个外卖员总是停在同层楼梯间，头盔护目镜反着光。
下午他换了家维修店，老板正在修麻将机。
“重要数据得加钱。”老板用镊子夹出存储卡，“三百起步。”
张伟看着柜台里陈列的二手手机，屏幕都有裂纹。
墙上的营业执照复印件已经发黄。
存储卡插入读卡器时发出提示音。
老板吹掉金手指上的灰尘：“卡是好的。”
文件列表缓缓加载，财务报表的修改日期停在三年前。
最后一个文档创建于昨天凌晨，文件名是乱码。
他借店里的电脑打开文档，需要解密密钥。
老板凑过来看屏幕，围裙沾着机油：“这种加密得找黑客。”
门外有辆电动车警报器一直响。
傍晚他坐在公园长椅上，夕阳把喷泉水染成橘色。
耗子的社交账号更新了定位，显示在三千公里外的旅游城市。
合照背景里有医院窗帘，点赞用户头像多是空白。
他买了个最便宜的智能手机，预装软件无法卸载。
登录公共WiFi时弹出诈骗警告，二维码扫描后跳转到博彩网站。
戴口罩的推销员硬塞给他传单，油墨味刺鼻。
深夜小区停电，电梯停运。
他爬楼梯时感应灯全坏了，防火门背后有烟头明明灭灭。
家门口摆着未署名的花篮，百合花已经枯萎。
对讲机传来电流杂音，像是有人按住通话键。
第二天他去了图书馆电子阅览室，电脑自动还原系统。
搜索记录里“数据恢复”词条被重点标记。
打印机卡纸，吐出的半张纸印着律师事务所广告。
回家时发现锁芯被堵死，开锁匠用探照灯检查：“有人注过胶。”
新锁装上后，钥匙齿痕很深。
物业监控室说硬盘满了，一周前的录像已经覆盖。
他拆开烟雾报警器，电池槽有窃听器磁吸痕迹。
空调检修口灰尘被搅乱，留下半枚鞋印。
楼下邻居装修的电钻声突然停止，梯子拖过地面的声音很刺耳。
周末他坐长途汽车到邻市，网吧身份证登记系统故障。
键盘W键失灵，鼠标滚轮只能向下。
恢复的数据包有密码保护，提示问题是“女儿的小名”。
他输入“倩倩”，错误次数超限。
U盘开始发烫，文件自动加密。
窗外有辆黑色轿车停了两小时，雨刷器动了动。
返程客车在高速路口被拦下检查，警犬围着行李舱转圈。
乘客抱怨声里，司机偷偷塞给交警一包烟。
张伟把U盘藏进泡面桶调料包，叉子刺穿了手指。
到家时防盗门虚掩着，客厅有被翻动的痕迹。
工具箱被人打开，钢锯条断成两截。
冰箱贴歪了，便条纸上的购物清单还在。
他检查床底，储蓄罐的重量变轻了。
半夜卫生间下水道反味，修理工通管道时带出团头发。
楼上钢琴在凌晨三点响起，始终重复同一个音符。
晨跑时总有人保持十米距离，运动鞋是崭新的。
他去二手市场买录音笔，摊主找钱时多给了二十元。
测试录音全是电流杂音，拆开发现内置麦克风损坏。
公交车上有人一直开着手电筒，光柱扫过他的口袋。
在咖啡馆连WiFi时弹出证书警告，邻桌女人的口红沾到咖啡杯沿。
玻璃窗反射出路口摄像头转动，绿化带修剪工多看了他两眼。
续杯时服务员碰倒糖罐，方糖滚落脚边。
他躲进商场电影院，恐怖片音效震耳欲聋。
后排观众踢他椅背，安全出口指示灯突然熄灭。
散场时清洁工堵住过道，拖把桶里的水很浑浊。
地下车库电梯满员，他走楼梯到B3层。
有辆无牌面包车发动着，尾气喷在他裤脚。
防火门重重关上，回声像枪响。
停车场喇叭播放寻人启事，反复念着模糊的名字。
他跑向出口，刷卡机显示余额不足。
岗亭保安低头玩手机，闸杆抬起速度慢得出奇。
马路对面，李强从奔驰车下来整理领带，抬头时正好与他四目相对。
李强的领带夹在阳光下闪了一下。
他抬手遮了遮眼睛，嘴角扯出个弧度。
奔驰车副驾下来个戴墨镜的年轻人，手里转着车钥匙。
张伟转身拐进巷口，垃圾桶翻倒挡住去路。
野猫叼着鱼骨窜上墙头，瓦片松脱砸在脚边。
他解开衬衫最上面的纽扣，布料摩擦着喉结。
巷子另一头传来摩托车轰鸣，后视镜映出他加快的脚步。
修车摊前的水坑漂着油花，他踩过去时溅湿了裤脚。
手机在兜里震动，陌生号码发来空白短信。
他走进菜市场后门，鱼贩正在刮鳞。
案板上的草鱼猛地弹跳，血水喷到招财猫摆件上。
穿过熟食区时，挂钩上的烤鸭还在滴油，白芝麻粘在塑料布。
后街网吧的霓虹招牌缺了笔画。
他推开消防门，霉味混着泡面调料包的气味涌来。
楼梯间声控灯坏了，黑暗中听见打火机擦响的声音。
三楼机房角落有台老式电脑。
开机画面卡住时，他敲了下主机箱。
风扇带出积灰，屏幕亮起蓝光。
U盘插入后杀毒软件弹出红色警告。
他拔掉网线，键盘Delete键有点黏。
恢复分区时进度条走得异常快，硬盘发出细碎响声。
窗外有无人机掠过，影子扫过窗帘。
突然停电。
备用电源启动的嗡鸣声从楼道传来。
电脑屏幕暗下去前，他瞥见机箱USB接口的异常闪光。
机箱侧面被人钻过小孔。
他拆开主机箱，散热片背后贴着纽扣装置。
绿色指示灯有规律地闪烁。
用螺丝刀撬下时，电池槽刻着模糊的logo。
楼梯间传来脚步声，在防火门停住。
对讲机杂音里混着钥匙串响动。
他推开通风管道挡板，积灰簌簌落下。
电缆桥架传来老鼠跑过的声音。
从二楼窗户翻到空调外机，锈蚀的支架微微下陷。
楼下早点摊正在收摊，铝锅撞到三轮车板。
他跳进绿化带，冬青树枝刮破了手背。
公交站广告牌换成了李强公司的宣传画。
代言人举着产品微笑，指甲油颜色与海报不符。
他压低头顶的棒球帽，帽檐有汗渍。
地铁安检仪传送带卡住他的帆布包。
工作人员用检测仪扫过侧袋，报警声惊动了巡逻警犬。
他拉开拉链，工具箱里钢尺断成两截。
列车进站时卷起强风，报纸碎片贴到玻璃门上。
车厢视频正在播放李强接受采访的画面，领带夹特写持续三秒。
到站提示音响起前半拍，他挤出了车门。
换乘通道的流浪歌手弹着走调的吉他。
琴盒里有张二维码，扫描后跳转到空白页。
他扔下硬币，回声在隧道里传得很远。
社区超市的监控探头跟着他移动。
冰柜玻璃映出收银员正在按报警器。
他拿起最靠近门口的矿泉水，瓶盖已有开封痕迹。
回家时发现门锁孔插着半截钥匙。
邻居透过猫眼观察，防盗链哗啦作响。
他推门撞倒玄关的雨伞架，伞骨弹开勾住了裤腿。
客厅茶几留有圆形水渍。
烟灰缸里多了个陌生牌子的烟头。
他打开电视，晚间新闻正在报道开发区地块流拍，李强在背景人群里揉太阳穴。
深夜阳台有闪光，对面楼望远镜反光消失。
他关掉所有灯，笔记本电脑屏幕映出窗帘缝隙。
硬盘恢复软件终于跑完进度，解密密码是女儿出生年月日。
文件打开是财务报表扫描件。
红章覆盖着转账记录，收款方与李强有关。
最后一页有铅笔写的电话号码，区号属于边境小城。
晨光透过百叶窗时，他烧掉了所有打印纸。
灰烬在马桶里打旋，下水道传来异响。
手机收到新消息，班级群正在统计校友会通讯录。
他打包好工具箱，把钢尺断茬磨平。
楼下面包车发动了两次才离开。
社区民警来登记流动人口，登记本夹着健身房宣传单。
中午他去了长途汽车站。
售票窗口贴着系统升级的提示。
候车厅电视播放通缉令照片，有个侧影与他相似。
安检仪突然停运，工作人员开始手工检查行李。
他买票时选了最后一排座位。
发车延误半小时，司机修理雨刷器时弄断了弹簧。
高速公路收费站有特别检查岗，警犬围着行李舱转圈。
客车驶出城市时下起雨。
雨刮器留下弧形水痕，窗外广告牌变得模糊。
他靠窗闭上眼西宁股票配资平台，工具箱在行李架上轻轻晃动。
发布于：河南省牛股宝配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
推荐资讯